Te inventas amores al espejo,
todas las mañanas a las nueve
abres el sobre vacío
que te pasa el amor bajo la puerta,
después te sientas y te quedas,
haces barquitos de papel con el silencio
y los dejas navegar sobre la mesa.
Te pintas las uñas,
ensayas la calle caminando por las piezas
pero nunca el corazón se te subió a la boca
ni te atreviste a terminar de deshacer toda la cama.
Conoces la vida de oído y se te olvidó la letra,
te sabes de memoria en blanco y negro
el próximo capítulo, el que quedó en veremos,
de la más brutal y apasionante fotonovela.
