Ama de casa

Algunas mujeres se casan con su casa.
Es otro tipo de piel; tiene corazón,
boca, hígado y mueve el intestino.
Las paredes son firmes y rosadas.
Mira cómo ella se pasa el día de rodillas,
lavándose a sí misma con fidelidad.
Los hombres penetran por la fuerza, como Jonás atraídos
por su madre carnal.
Una mujer es su propia madre.
Esto es lo principal.

(de Live or Die, 1966)

En La pasión del exilio, diez poetas norteamericanas del siglo xx.
Selección, traducción y prólogo: María Negroni.
Bajo la luna/Bilingüe.