La vida en serio

Ahora he descubierto el sol, los perros y las mentiras.

La vida es más lógica, no he dicho mejor, sino más lógica.

Cierro los ojos y tomo sol, juego con un perro tan vulgar

que es imposible sentirse separada de él y miento.

Eso me obliga por las noches a sacarme los zapatos

como quien se desnuda,

a caminar descalza por mi casa,

a llorar a solas cada tanto.

Ahora miro a una mujer ni linda ni fea,

pienso que la pequeña vida continúa

y que todo dolor importante tiene testigos,

aunque sean un perro, el sol o las mentiras.

Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937).