(a las cuatro de la mañana)

Hay horas del día en que siempre son las cuatro de la mañana:

hay días en que todas las horas son las cuatro de la mañana:

hay cuatro de la mañana que abarcan todo el día,

etc.

               Volvamos a empezar:

                                                           son

las cuatro de la mañana y estoy en pie como todos los días:

               voy

al baño, a la cocina: tomo agua: alguien habla, alguien

se ha olvidado las llaves,

oigo un bocinazo en la avenida: podría oír campanadas pero

               eso ya no sucede: en mi infancia

un reloj colgado en la pared daba cuatro campanadas: ¿cuándo

comencé a oír lo que a esta hora pasa? ¿siempre ha sido así?

A las cuatro de la mañana he oído música, motores, sirenas,

               peleas,

sin contar el zumbido interior, y no me quejo:

sobre algo

hay que saber todo

y yo sé todo sobre las cuatro de la mañana.

Bien o mal acompañado, aquí estoy conmigo 

hasta que se deshaga la reunión.

Santiago Sylvester, El que vuelve a ver, Ediciones del Dock, 2016.